让专业变得可口,让文字出现魅力

浏览次数:717发布时间:2020-08-05 20:08:41文章分类: 时评头脑

让专业变得可口,让文字出现魅力

康文炳,曾任职于报纸、网路、杂誌等类型媒体,着有《编辑七力》。

《麦田捕手》作者沙林杰说:「在成为一位作家之前,你首先要是一名读者。」自己不是作家,身为一位编辑人,我只能自勉:「在成为一位好编辑之前,你首先要是一名好读者。」

编辑应该是一位「专业的读者」,他除了像一般读者直觉感受文章的好坏之外,也要有能力分析一篇文章为什幺好或坏,甚至在工作方法上,还能大致理解一篇好或坏的文章是如何被生产出来的。

这对包括我在内的编辑人,都是一项颇高的标準。我们大多只能在一次次的阅读中,反思、咀嚼,沉澱出一点心得;这是辛苦的过程,但编辑人乐在其中,因为要不是如此,编辑的工作也就没有魅力可言了。

霍南.寇特(Holland Cotter)是我新近才接触到的写作者,在《纽约时报》中文网上读到他的艺术评论,令人惊喜。

好的艺术评论不多见,生涩的写作者常落两端──要不长篇累牍、生硬地概述历史背景资料,令人疲倦;要不就大量使用空洞的修辞、在抽象的迷雾中艰苦跋涉,令人摸不着方向。

上网查了一下,寇特原来大有来头。他是2009年普利兹评论奖的得主,也是首位以艺术评论获奖的人。普利兹奖评委会对他的评语是:「寇特对艺术有广泛视野和眼光,无论是对曼哈顿还是对中国的艺术,都有敏锐的观察与洞见;他的文字明白易懂,富有文采,并且具有戏剧性的敍事效果。」

从编辑的角度看,普利兹奖评委会的评语,其实正指出一篇好评论的两个构面:专业知识(有广泛视野和眼光,有敏锐的观察与洞见),以及文字能力(明白易懂,富有文采,并且具有戏剧性的敍事效果)。

寇特拥有哥伦比亚大学艺术博士学位,但他的评论之所以没有书袋味,则是因为艺术对于他而言是鲜活的生活经验,而不是生冷的学院知识。报导说,寇特从十岁就热爱艺术,每个星期六都在波士顿的美术馆中度过,他乐此不疲,称那段时间爲「原始的艺术观察」。

不过,寇特强调,「在爱上艺术之前,我先爱上了语言。词彙最终成为我与艺术联通的纽带,是写作最先打动了我。」

寇特很幸运,出生在一个拥有朗诵和阅读传统的家庭。「我家典型的一幕就是:四个人──我年轻的父母、我姐姐还有我──在家里各居一处,抱着书读到深夜。到处都是书,书架上,桌子上,椅子上。」

诗人朗费罗与迪金森,对寇特的文字影响深鉅。「就我个人体验而言,朗费罗高度视觉化的诗作就像壁画或电影,你只想站在一边静候诗歌把一切呈现在你眼前。迪金森的语言也是视觉化的,但如闪光灯一般,让人触目惊心──轰然闪现,之后要过一阵子,你才能重新适应正常光线。」

经验让专业知识变得生鲜可口,视觉化让文字拥有叙事魅力。寇特的评论有我最看重的特质:经验化的知识、叙事性的文字,以及流淌其间的人文精神。