• 主页
  • 时评头脑>
  • 如果你在森林里迷了路,文字要怎幺带你回家?《每天,回家的路就 >

如果你在森林里迷了路,文字要怎幺带你回家?《每天,回家的路就

浏览次数:568发布时间:2020-07-02 06:26:05文章分类: 时评头脑

「你不是害怕,是在哀悼。没人告诉你们,哀伤感觉起来就像恐惧。」
「我们哀悼什幺呢?」
「时间。」

如果你在森林里迷了路,文字要怎幺带你回家?《每天,回家的路就

菲特烈.贝克曼(Fredrik Backman)
译|杜蕴慧

    泰德和他的爸爸在花园里。花园满是风信子的香味。

    「学校怎幺样?」做爸爸的生硬地问。

    他老是问同样的问题,泰德老是无法给他想听到的答案。爸爸喜欢数字,但儿子喜欢文字,他们讲的是不同的语言。

    「我的作文得了最高分。」男孩回答。

    「那数学呢?你的数学表现怎幺样?如果你在森林里迷了路,文字要怎幺带你回家?」爸爸怒斥。

    儿子没回话。他不懂数字,也许其实是数字不懂他。他们两个从来就不对盘,他和父亲。

    仍然很年轻的爸爸,弯下腰开始拔花床上的杂草。当他直起身时,天色已经黑了,但是他以为只过了片刻。

    「三点一四一。」他嘟囔着,嗓音听起来像是别人的。

    「爸?」儿子的声音扬起,但也已经变得不一样了,比刚刚更低沉。

    「三点一四一!你最喜欢玩的游戏!」爸爸大吼。

    「不是。」儿子轻柔地回答。

    「你以前最喜……」爸爸才讲了几个字,凝滞的空气却不允许他再讲下去。

    「你流血了,爸。」男孩说。

    爸爸对着他眨了几下眼睛,摇摇头之后夸张地乾笑了几声:

    「啊,只是小擦伤而已。我有没有告诉过你,那回去看医生的事?我说:『医生,医生,我的手臂在两个……』」

    他猛地沉默下来。

    「你流血了,爸。」男孩耐心地重複。

    「我说:『我的手臂断了。』喔,不对,等等,我说……我记不得了……这是我最喜欢讲的笑话,泰德。我最喜欢讲的笑话呢,别干扰我,我可以自己讲完我最爱的笑话!」

    男孩很谨慎、很谨慎地握住爸爸的手,它们此时看起来好瘦小。

    相形之下,男孩的手就像两把大铲子。

    「这是谁的手?」老人喘着气问。

    「我的。」泰德回答。

    爸爸摇头,血从前额往下流,他的眼神充满怒气。

    「我儿子呢?我的小孩去哪了?回答我!」

    「爸,你先坐下来。」泰德恳求。

    爸爸的眼睛在笼罩着树顶的暮色中搜寻,他想呼叫,却想不起该如何发声,现在喉咙仅能嘶嘶作响。

    「学校怎幺样,泰德?你的数学成绩如何?」

    数学总是能领着你找到回家的路……

    「你先坐下来,爸,你流血了。」儿子再度恳求。

    儿子的脸上有一副大鬍子,爸爸伸手碰触男孩的脸颊时,鬍鬚刷刺着他的手心。

    「发生什幺事?」爸爸低声问。

    「你在船上跌倒了。我叫你别上船的,爸。很危险,尤其是你还带着诺──」

    爸爸的双眼圆睁,激动地打断:

    「泰德?是你吗?你变了!学校怎幺样?」

    泰德缓缓呼吸,一字一字清楚地吐出:

    「我已经不去学校了,爸。我长大了。」

    「你的作文怎幺样?」

    「拜託你坐下来,爸。坐下。」

    「你看起来很害怕,泰德。你在怕什幺?」

    「别怕,爸,我只是……我……你不能再划船了。我已经告诉过你几百次……」

    他们已经不在花园里了,而是在没有一丝气味的房间里,四面都是白墙。爸爸将手贴在大鬍子覆盖的脸颊上。

    「别怕,泰德。你记不记得我教你钓鱼?我们在小岛上搭帐篷,你还要睡在我的睡袋里,因为你被恶梦吓得尿床?你还记得我怎幺跟你说的?吓得尿裤子是件好事,因为能把熊熏跑。稍微有点儿害怕没什幺不对。」

    爸爸往下坐,落在一张柔软的床上。刚铺好床的那个人显然并不打算睡在上头。这不是爸爸熟悉的房间。泰德坐在他身旁,老人把鼻尖埋在儿子的髮心里。

    「你记得吗,泰德?岛上的帐篷?」

    「跟你在帐篷里过夜的不是我,爸,是诺亚。」儿子轻声回答。

    爸爸抬起头直直瞪着儿子。

    「诺亚是谁?」

    泰德柔柔地摩挲父亲的脸颊。

    「诺亚,爸,我的儿子。你是跟诺亚一起在帐篷里过夜的,我不喜欢钓鱼。」

    「你喜欢!是我教你的!我教你……难道我没教你?」

    「你从来没时间教我,爸,你总是在工作。可是你教了诺亚,你教了他所有的事,热爱数学的也是他,跟你一样。」

    父亲的手指紧攫着床边,他在口袋里搜寻着某样东西,越来越气急败坏。当他看见儿子眼里的泪水时, 便急急将视线投往房间一角。为了阻止双手颤抖,他用力握拳直到关节泛白,怒气沖沖地叨唸:

    「学校怎幺样,泰德?告诉我你在学校的状况!」

(本文为《每天,回家的路就更漫长》部分书摘)

关于作者

菲特烈.贝克曼原是瑞典超人气部落客和专栏作家,现已成为享誉国际的畅销作家。他的处女作《明天别再来敲门》在全球销售数百万本,并将由汤姆.汉克改编同名电影。贝克曼另外两本小说《阿嬷要我跟你说抱歉》以及《清单Hold不住的人生》也都一举跃上瑞典出版界排行榜榜首,并且长据美国《纽约时报》排行榜小说前十名,更是全美年度畅销书第二名。

书籍资讯:

书名:《每天,回家的路就更漫长》 And Every Morning the Way Home Gets Longer and Longer

作者:菲特烈.贝克曼(Fredrik Backman)

出版:天培

[TAAZE] [博客来]